Gianni Riccio, un noto conduttore televisivo italiano, ha costruito la sua carriera su alleati fedeli e mosse di potere strategiche. Dietro il suo sorriso affascinante, tuttavia, si nasconde un passato travagliato: nel 1973, sua madre Aurora, ancora giovanissima, muore dandolo alla luce, lasciandolo alle cure della zia dopo l’abbandono del padre. Ora, all’apice della fama, Gianni sembra inarrestabile finché un viaggio cruciale da Roma a Milano non cambia tutto. Arrestato per corruzione e frode fiscale, rischia il pubblico ludibrio e l’isolamento in carcere. Mentre il suo mondo si sgretola, Gianni è costretto a confrontarsi con i compromessi del suo successo e con l’ombra di un padre assente.